"There is a million miles to where happiness lives..."
Rastløsheten begynner å sette seg. Kaffekoppen er snart tom. 560 km? En trikk hyler utenfor vinduet. Ei rosa skjorte bak rattet på en børstraktor banner høyt og klasker håndflaten på hornet. Ekkoet dundrer mellom bygårdene. Og jeg rekker aldri å drikke opp kaffen.
Motoren går i tre tusen omdreininger og jeg er midt mellom Mjøsas bredder. Til høyre for meg ser jeg Lillehammer hvor himmelen er sporadisk blå. Den depresjonsgrå massen ligger igjen over Oslo et sted, og gir næring til byfolkets frustrasjon. Jeg derimot, er i ferd med å lette.
Dombås. En kaffe på Shell. Bare en kjapp en, for målet nærmer seg. Ålesund 210 km står det på skiltet. 210 km? Jeg føler meg alltid like rundt hjørnet hver gang jeg ankommer Dombås, og jeg blir alltid like forbauset over at jeg bare er syv mil over halvveis.
I det Bjorli forsvinner i bakspeilet og snuten på bilen tipper ned i Romsdalen, nynner jeg til Magnet' glimrende musikk. "There is a million miles to where happiness lives" synger han. Nåvel, en million er det vel ikke, for jeg vet at når jeg endelig stopper opp nedenfor mitt barndoms fjell, kommer tripptelleren til å bikke 56 norske mil.
"Spurven som følger gjøken", brukte min farmor å si. Det er lenge siden nå, og for henne var det et sedvanlig syn. Først min far, hennes sønn, så meg. Der borte ved hekken og den store bjørken. Spurven som følger gjøken. Det slo sjelden feil. I dag, 25 år senere, betrakter jeg mannen på snart 58. Han står og myser mot nordavinden. Den er sterk og kald og river litt i kinnene. Buskene nede i fjellura kaster på seg, og synet får adrenalinet til å løpe gjennom årene.
"Hva tror du far, er den for sterk"? Jeg får ikke med meg hva han svarer, hører det ikke. Både ja og nei tror jeg han mumler. Men han hekter seg inn, og jeg gjør det samme.
Jeg vet ikke helt, men jeg tror det er noe med menn i den alderen. Nøkternhet i risikovurderingen. En annen realisme enn oss yngre. Kanskje er vinden for sterk, kanskje ikke. Men arven er ført videre, det som skjer det skjer. Og selv om han en gang gikk på kurs med meg som instruktør, tenker jeg meg at han sier; "slapp av min sønn, far vet. Vinden er på vår side i dag." Og jeg vet at han har rett. Slik som fedre ofte har. Akkurat som da vi gikk tom for bensin på ferietur og jeg trodde vi aldri skulle komme oss hjem.
Kanskje finner jeg selv den samme roen når jeg er 57?
Han lar vinden løfte ham av gårde. Det går unna. Jeg smiler, spenner fra og følger etter.
Så er vi der da. Der hvor lykken bor. I luftlaget over vår barndom. 57 og 28 år med inntrykk og opplevelser. Som liten gutt surret han banankasser rundt armene og hoppet ut fra balkongen. Fallet på tre meter kunne tatt livet av både ham og interessen for å fly. Begge deler overlevde, og begge deler er grunnen til lykken vi begge opplever i luftlaget over den samme balkongen, det samme huset og den samme bygden. Og nå som vinger av banankasser er byttet ut med et aerodynamisk design av nylon, søker vi oss høyere og lengre. Ut mot vest. Mot fiskeplassen utenfor Eltrane. USA neste. Der hvor jeg fikk fem makreller på snøret, og ble sjøsyk på veien hjem. Fjorden er turkis og 750 meter under oss.
Etter en stund lander vi på fjellplatået. Lyngen er varm og god. Det er stille. Ikke et menneske å se. Jeg forvillet meg ut hit en gang, til fots, og glemte at jeg skulle gå samme veien tilbake. Det var en slitsom tur for en liten gutt. Nå er det lenge siden jeg sist var her, men ingenting er forandret. Den samme steinen der borte. Fjellvannet hvor jeg og kjærligheten fanget ørret med bare hendene. Hun løp nedover den lille elven som rant ut og nedover. Det lange, lyse håret danset gjennom luften mens dråpene sprutet, og glørne fra bålet hoppet ut i sommernatten. Latteren hennes lokket både på ørreten og meg.
Og årene gikk.
Det er mange minner her oppe. Gjemt mellom fjellvann og vidder kledd med et gyllent teppe av mose og gress. Jeg har lyttet på heiloen og dens litt triste sang her. Trådd mine barneføtter på ski. Endeløse streker risset i snøen. Far har en stein et sted hvor han for lenge siden gjemte en femkroning under. Årstallet på mynten og hvor den ligger, er det bare han som vet om. Det er en vidde med hemmeligheter.
Vi har fått vår pause, og vår lille samtale. Vinden er sterkere nå. Men vi vært der ute, smakt på forholdene - det er ingen sak! Far vet best; vinden er visst på vår side i dag. Så vi reiser opp til skyene igjen, og flyr over vannet og bilder av gammel tenåringskjærlighet. Jeg ser ned og hører ordene som ble sagt, latteren som vi lo. Den lever der nede et sted.
En rusten mynt plassert under en stein med mening. Den kommer til å ligge der lenge etter at vi har landet for siste gang.
Spurven og gjøken ja. Vi lander i gresset på marken hvor vi begge løp rundt som barn. Hvor jeg kjempet mot drager i hissig vestavind. Nå lukter det av en ny sommer. Fjernt fra regntung asfalt i Oslo.
Så kanskje er det ikke en million miles å kjøre til hvor lykken oppholder seg, slik som sangen sier? Men om så var, ville jeg ha gjort det? Kjørt en million miles altså. Ja, jeg ville nok det. For om man vet hvor lykken ligger, er man en klovn om man ikke søker den opp.




